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11-M: DEBER DE MEMORIA, DEBER DE ACCIÓN. 

 

 
“Todos íbamos 

 en el mismo tren” 
(Manifestaciones 12-M) 

 

 

Llovía. Miles, millones de ciudadanos de toda España se manifestaban, 

consternados y compungidos, llenos de dolor y de espanto. Una joven, bajo un 

paraguas blanco, como las alas de la paz, los ojos irritados, se preguntaba: 

“¿Qué se puede hacer? ¿Hay solución?”... Sí, pensé, mirando alrededor. Se 

trata de no olvidar a las victimas del terror, de la opresión, del desamparo, del 

olvido. Se trata de ampliar este magnifico “todos somos madrileños” a “todos 

ciudadanos del mundo”, de un mundo que debe reconducirse, que puede 

reconducirse. 

 

Después del 11 de septiembre de 2001, escribí en estas mismas páginas un 

artículo titulado “Nosotros, los pueblos...” y recordaba , que como en 1945, 

deberíamos, en aquellos momentos de gran temor y angustia, actuar como se 

hizo, bajo el liderazgo norteamericano, en 1945, al final de la II Guerra 

Mundial, guerra de exterminio, en la que se utilizaron las más abominables 

prácticas de genocidio: unirnos para “evitar a nuestros hijos el horror de la 

guerra” (Carta de las Naciones Unidas) y “construir la paz en la mente de los 

hombres” (Constitución UNESCO). No sólo se fundó la ONU en San 

Francisco, sino que se rodeó de una constelación de instituciones 
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internacionales especializadas en los aspectos básicos de la tarea común: la 

alimentación (FAO), educación, ciencia, cultura y comunicación (UNESCO), 

salud (OMS), ... junto a la “reedición” de la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT) ya existente desde la Liga de Naciones y la creación de las 

dedicadas a las cuestiones financieras (Fondo Monetario Internacional) y 

económicas (Banco Mundial para la Reconstrucción y el Desarrollo). 

 

En 1948, se dotó al conjunto del Sistema de unos puntos de referencia éticos, 

de unos principios generales: La Declaración Universal de Derechos 

Humanos, aprobada por la Asamblea General en el mes de diciembre. Existían 

ya las instituciones y las “normas de conducta”, pero la convivencia pacífica 

requería una mejor distribución de los bienes de toda índole, empezando por el 

conocimiento. Era necesario compartir mejor, reducir las asimetrías entre los 

más favorecidos y los menesterosos, tender puentes de solidaridad entre los 

barrios más prósperos y los más necesitados de la “aldea global”. 

 

Todo parecía encaminarse bien. Sin embargo, el recuerdo del horror se fue 

desvaneciendo, el semblante de las víctimas desdibujando en las turbulencias 

y en la rutina, que en ambas las brújulas se pierden. Y la carrera de 

armamentos entre las dos superponencias ocupó toda la atención, 

cumpliéndose una vez más el perverso adagio de “si quieres la paz, prepara la 

guerra”. A medida que aumentaban los arsenales militares y la precisión de la 

maquinaria bélica, las distancias “humanas” se incrementaban, las ayudas se 

convertían en préstamos que revertían más en favor de los prestamistas que de 

los prestatarios. En contra de las perspectivas y de los compromisos políticos 

expresados al término de la Gran Guerra, solo una parte de la humanidad 

(aproximadamente el 20%)  disfrutaba de los beneficios del progreso 
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científico y técnico, y la precariedad de los medios de vida de la mayoría de 

los seres humanos era tan grande que alrededor de 50 mil personas morían de 

hambre y de olvido cada día, en el mayor desamparo, sin que los países ricos, 

absortos en su contienda “fría”, tomaran conciencia de tan graves hechos y 

decidieran remediarlos. 

 

En 1989, con el hundimiento de la Unión Soviética y el nacimiento de la 

Comunidad de Estados Independientes que iniciaban su andadura hacia la 

democracia pensamos, aliviados, esperanzados, que pronto disfrutaríamos de 

los “dividendos de la paz” y que podríamos cumplir las promesas realizadas a 

los países menos desarrollados, cuyo empobrecimiento y frustración 

constituían una amenaza a la estabilidad planetaria. 

 

No fue así. Los países más poderosos se desentendieron progresivamente de 

las Naciones Unidas encomendándoles a lo sumo acciones de mantenimiento 

– en lugar de construcción! – de la paz y misiones de índole humanitaria; los 

“cascos azules” se redujeron en un 90% y los tráficos a escala supranacional 

(de armas, de drogas, de personas...), siguieron realizándose en la más 

completa impunidad, con todo tipo de transgresiones de las normativas y 

convenios internacionales, incluidos los relativos al medio ambiente. Además, 

en vez de guiarse por un ordenamiento justo y unas pautas éticas, decidieron 

confiar buena parte de sus atribuciones a las leyes del “mercado”, 

irresponsable transferencia de deberes políticos a los avatares propios de 

intereses a corto plazo. Simultáneamente, los Estados-Nación depositaron en 

las manos de grandes corporaciones privadas el ejercicio de otras funciones 

propias, incluidas algunas relacionadas directamente con servicios públicos 

esenciales. Como consecuencia, la exclusión y la miseria fueron aumento, los 
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flujos emigratorios se hicieron incontrolables y los brotes de protesta y 

agresión se cernieron peligrosamente, progresivamente, sobre el horizonte 

común. 

 

Nada justifica la violencia. Nada, venga de donde venga, la ejerza quien la 

ejerza. El respeto a la vida y la radical igualdad en dignidad de todos los seres 

humanos no admiten enfoques parciales. Como resumía magistralmente 

Máximo en uno de sus dibujos:”Resolución Universal Conjunta de la ONU: 1) 

Todas las victimas son inocentes; 2) Todos los verdugos son culpables”. Sin 

embargo, a pesar de los excelentes precedentes de 1945 y después de unas 

represalias que podrían entrar en el ámbito de lo comprensible, el uso de la 

fuerza, la aceleración de la producción armamentística, la invasión de Irak y 

los efectos “colaterales” expresados en miles de muertos civiles, jalonaron el 

camino hacia una hegemonía que oscurece, en lugar de esclarecerlo, el 

panorama de la humanidad en su conjunto. 

 

Las terribles masacres terroristas que han tenido lugar después en Indonesia, 

Marruecos... y el día 11 de marzo en España, nos inducen, conmovidos y 

resueltos, aleccionados por los ejemplos de solidaridad y desprendimiento, y 

llenos de esperanza por la actitud comprometida de los jóvenes - que tanto me 

emocionó en la manifestación, velas en las manos y lágrimas en los ojos – a 

ejercer plenamente los deberes de memoria y de acción. Vamos a transformar 

en acción lúcida y firme nuestro inmenso duelo. Acción para contribuir a la 

rápida toma de conciencia, a todas las escalas, de la necesidad de refundar 

unas Naciones Unidas dotadas de los medios humanos y económicos que les 

permitan cumplir su misión de garante mundial de la justicia, la libertad y la 

igualdad. Los problemas globales – los sabemos bien ahora, hoy, con 
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cadáveres sin identificar todavía, con heridos muy graves – necesitan 

soluciones globales. Necesitan unas Naciones Unidas con capacidad judicial, 

investigadora y punitiva, con fuerzas armadas de cualquier procedencia pero 

convertidas en “cascos azules”. Unas fuerzas de seguridad eficaces y con los 

efectivos y medios necesarios. Una justicia bien dotada de recursos para que la 

eficacia no necesite siempre ser heroica. Seguridad y justicia a escala nacional 

e internacional. Seguridad de la paz y no más, ya nunca más, paz de la 

seguridad. Éstos y no otros son los requisitos que nos permitirían formar la 

nueva ciudadanía apacible y armoniosa del siglo XXI. 

 

Desde hace tiempo son varias las organizaciones que vienen trabajando en la 

reforma de las instituciones internacionales. Los días 12 y 13 de este mes, los 

miembros del comité del Forum Mundial de la Sociedad Civil UBUNTU, se 

reunían en Barcelona con este fin ∗. Lo harían bajo la impresión desoladora y 

el apremio de las imágenes de la barbarie terrorista del día anterior en Madrid. 

Podremos conseguirlo si grabamos en nosotros la memoria permanente de las 

victimas y asumimos vivir dedicados a lo que ellos ya no pueden hacer, con el 

sentimiento que tan bellamente expresara el Director General de la UNESCO 

a fines de los años 40, el mexicano D. Jaime Torres Bodet: “Un hombre muere 

en mi siempre que un hombre / muere en cualquier lugar, asesinado / por el 

miedo y la prisa de otros hombres.../ y su  muerte deshace / todo lo que pensé 

haber levantado”.... .  Volveremos a empezar cada mañana. Volveremos a 

madrugar para reconstruir los pilares del futuro sobre el amor y el 

desprendimiento. Volveremos como el día 12 de marzo en la manifestación 

bajo la lluvia, a buscar respuestas, a ponerlas en práctica todos juntos. 
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Sobre todo, no juzgaremos a una comunidad (cultural, religiosa, étnica) por 

desmanes que hayan podido realizar algunos de sus integrantes. Cuando se 

trata de los “nuestros” no sentimos aversión hacia el resto de la “familia”. 

Todas la acciones educativas, preventivas, sí. Pero guardémonos siempre de 

guiarnos por clichés o emociones que desembocan a veces en discriminación,  

sospecha inmerecida, racismo. España es un país–crisol y sabe que “nosotros” 

significa “nos–otros”. Y esta diversidad cultural es su riqueza. Culturas 

normalmente impuestas, que se han ido fundiendo, entreverando a lo largo de 

la historia. Ahora los que llegan no vienen con la mano alzada, sino tendida, y 

nosotros debemos recibirlos del mismo modo. Todos distintos, pero iguales en 

dignidad. Actuemos sin cesar, sin cejar, pensando en la victimas de ahora, de 

ayer, de España, del mundo. En Auschwitz, me dije: nunca más!. En la isla de 

Goreé de donde salían los barcos de la trata de esclavos, pensé que debía 

recordar aquel lugar todos los días. En los campos de Ruanda prometí 

dedicarme a promover una cultura de paz el resto de mi vida.. y en Cambodia, 

delante de un mar de esqueletos, decidí arrimar el hombro para evitar los 

zarpazos sangrientos del fanatismo y la ceguera. Los responsables – los 

visibles y los ocultos - no podían quedar impunes. Teníamos que procurar que 

cada una de las victimas no hubiera dado su vida en balde. Deber de memoria. 

 

Todos tenemos que actuar, no solo unos cuantos. Que nadie crea que su 

aportación es irrelevante. “Si tu gota faltara, el océano la echaría de menos”, 

nos advirtió Madre Teresa de Calcuta. Pasajeros del mismo vagón, debemos 

madrugar para favorecer, con nuestro comportamiento cotidiano, la transición 

desde una cultura de imposición, de fuerza y de guerra a una cultura de 

diálogo y de paz. Contribuir a dejar la espada y utilizar la palabra. Nuestra 

gota, nuestro voto, nuestro gesto, nuestra actitud, en un momento en que 
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España se abre una nueva página, con un nuevo talante, con una nueva visión. 

Actuar. Contribuir. Participar. “Vivir es hacer, poder hacer”, cuenta Victor 

García de la Concha que repetía Fernando Lázaro Carreter. Poder hacer. 

Deber de acción. 

 

Los días aciagos me han enseñado a no olvidar, a valorar cada instante de los 

días apacibles, a sonreír a los demás, compañeros de viaje, en el mismo tren. 

     
 

Federico Mayor Zaragoza 
  Catedrático de Bioquímica de la  

Universidad Autónoma de Madrid y 
Presidente de la Fundación Cultura de Paz 
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